Kubrick vacía de emoción y palabras la historia, y enfoca el peso dramático en la racionalización de la odisea en base a la observación de las imágenes. Esto es significativo, porque es signo de confianza en la inteligencia del espectador.
Desde sus orígenes, y conforme al mismo proceso lógico por el que ha dado acogida a todo fenómeno humano de calado, el cine ha volcado su mirada sobre la guerra, y lo ha hecho con multiplicidad de enfoques y perspectivas, tantos como el perfil de los creadores que han proyectado dicha mirada.
“Mi error fue apuntar demasiado bajo. Cinco años me han enseñado una cosa: Si te arriesgas, asegúrate que vale la pena. Te encierra igual por robar diez dólares que un millón”
“Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Pecado mío, alma mía. Lo-li-ta: la punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos desde el borde del paladar, para apoyarse, en el tercero, en el borde de los dientes. Lo. Li. Ta.
Era Lo, sencillamente Lo, por la mañana, un metro cuarenta y ocho de estatura con pies descalzos. Era Lola con pantalones. Era Dolly en la escuela. Era Dolores cuando firmaba. Pero en mis brazos era siempre Lolita.”
(Lolita, Vladimir Nabokov)