Corrientes de amor

Una película solitaria, aterradora, anticomercial
"Nunca hice una película que no me gustara. Posiblemente a nadie más le guste, ¡pero te aseguro que a mí sí! Ahora bien, tengo que ir y mentir a todo el mundo y decir, cuando los productores me preguntan si la película hará dinero: ‘¡Es probable que recaude una fortuna!’ Corrientes de amor era tan peligrosa desde el punto de vista psicológico, una película tan solitaria, aterradora y anticomercial que Ted Allan (autor de la obra), los dos productores y yo nos miramos y fingimos que se trataba de una comedia: ‘Oh sí’, dije, ‘la escena en la que Sarah trae a los animales con el taxista será comiquísima’. Menahem (Golan, coproductor) dijo: ‘En Europa te aprecian. Allí se ríen viendo tus películas, y también lloran. Pero aquí odian tus películas. Yo voy a cambiar las cosas. Quiero que seas un director superestrella en Estados Unidos’. Miré a Ted, que suele ponerse histérico, pero esta vez estaba tranquilo, fue prudente; una lágrima le resbalaba por la mejilla. Y firmamos los contratos."
 
El amor familiar
"Corrientes de amor plantea preguntas inquietantes sobre el amor familiar; nos llevó cuatro años desarrollarlas. Se trata de un tema tan universal y tan delicado que es una experiencia muy difícil para los actores. Durante todo el rodaje de esta película recordé una y otra vez las palabras de mi padre: ‘Todo problema tiene solución’. Pero, puesto que Corrientes de amor trata precisamente del amor, no parecía haber una solución que yo pudiera encontrar, o que Ted pudiera encontrar sobre el significado del amor. Aún sigo sin saber qué es lo que el hermano y la hermana sienten realmente el uno por el otro."
 
Los temas de películas anteriores
"En Corrientes de amor resuenan muchos temas de mis películas anteriores. La calidad de negativo fotográfico de la relación hermano-hermana ya la había tratado gráficamente en la familia interracial de Shadows. El tremendo aislamiento emocional en que los artistas quedan atrapados fue un tema que traté tanto en Too late Blues como en Opening Night. Vimos a Sarah y a Jack enamorarse y casarse en Así habla el amor. Vimos también el proceso de alienación de un marido y una esposa, muy parecido a la conversación que mantienen Sarah y Jack en la vista para el divorcio, en Faces. La libertad con la que sueñan los tres amigos de Husbands es la libertad que Robert Harmon tiene aunque la encuentre vacía. La intensidad emocional femenina que roza la locura fue un tema que exploré en Una mujer bajo la influencia, con la diferencia de que la locura de Mabel Longhetti era aceptada por su familia mientras que  a Sarah Lawson la rechazan. La vida nocturna que tan fascinante le parece a Robert Harmon era el tema de The Killing of a Chinese Bookie. Y hasta la combinación de amor y desasosiego que Robert Harmon siente por su hijo se parece  a la relación mujer-niño de Gloria."
 
Cada uno es el negativo del otro
"Corrientes de amor yuxtapone episodios de dos vidas uno contra otro, confronta lo estúpido con lo trágico y viceversa, en el mundo de Robert y en el de Sarah. Su capacidad, su fuerza, su audacia, son idénticas, pero en todo lo demás son diferentes, cada uno es el negativo del otro (fotograma 1). Para los dos el problema es el amor. Mientras que el amor de Sarah es demasiado obsesivo, Robert desvía su atención cada vez que actuar (por no decir comprometerse) se vuelve necesario."
 
Dos personajes atrapados en el mismo sueño
"El reencuentro de Sarah y Robert, después de tanto tiempo, provoca un cambio casi alquímico no sólo en la vida de ambos, sino también en el estilo de la película. Hasta este momento hemos visto a Robert y Sarah interactuar con gente supuestamente ‘normal’. Pero cuando sus dos fuerzas, muy diferentes una de otra, comienzan a enfrentarse, la vida y la película adquieren el carácter de un sueño. Es casi como si Saray y Robert soñaran el uno con el otro. Sarah le compra mascotas a Robert, para que aprenda a amar, pues a su hermano ya no le interesan los seres humanos; pero… ¡qué mascotas! Dos ponis, una cabra, un pato, pollos y un pit-bull, y los mete a todos en la casa de Robert (fotograma 2). Como en un sueño, los animales empiezan a llevar las riendas de la casa, y de pronto tanto Sarah como Robert parecen atrapados en el mismo sueño, un sueño del que no pueden despertar porque, de hecho, es su vida real."
 
Sueños y visiones
"Sarah sueña con su marido y su hija en una secuencia desopilante y desgarradora a la vez en la que dice: ‘apuesto nuestro amor a que soy capaz de haceros reír’. Por último, sueña también que ella, su marido y su hija cantan juntos en una ópera (fotograma 3). Como sucede a veces en la vida, este sueño tiene una misteriosa capacidad curativa. Cuando despierta es casi feliz, siente un profundo alivio, es capaz de volver a enfrentarse a la vida una vez más. Cuando deja la casa de Robert bajo una lluvia torrencial, Robert tiene un sueño diurno, casi una visión. Empapado, siente que, al irse su hermana, se le parte el alma. Contemplando el agujero negro en que se ha convertido su vida, ve que el perro que le compró Sarah se ha convertido en un hombre, una especie de espíritu, un visitante (fotograma 4) cuya presencia le ayuda a aceptar ese momento de aplastante toma de conciencia de uno mismo."
 
La película más triste de mi vida
"Sé que la película tiene momentos graciosos, pero en realidad trata de los dos últimos supervivientes de una familia agotada. Por eso pensé: ‘¿Qué somos sin nuestra familia? Si sólo nos queda una persona, ¿qué hacemos con esa persona? ¿Cómo expresar el amor? ¿O nos moriremos sin expresar nunca nada? ¿Seguiremos viviendo sin más, sin expresar nada?’ Todo esto me pareció muy interesante; ya sé que no es comercial, pero sí interesante como exploración de algo realmente importante. Es lo más triste que he hecho, la película más triste de mi vida."
 
Sarah no está loca
"Me molesta que la gente diga que Sarah está loca. Ella quiere amar para ser algo especial. Eso no es estar loco; es duro, sí, pero no es estar loco. Sarah es capaz de cualquier cosa por amor, cualquier cosa. En la película trata de conseguir con su hermano lo que no pudo conseguir con su marido, y eso es imposible. Él no ha tenido valor para amar. Y Sarah, ¿sale ganando o perdiendo? No hay una respuesta cierta. Cuando al final de la película Sarah deja a su hermano bajo la lluvia, nadie sabe qué va a pasarle a ella."
 
Un tributo a Gena Rowlands
"Me pasé años haciéndolo todo para mí. Reivindico el derecho del artista a no dejarse dirigir por nada ni por nadie. Pero entonces yo quería hacer una película para Gena y compensar así todos los años que me pasé destruyendo a mi mujer mientras yo hacía películas, me emborrachaba y me pasaba tanto tiempo fuera de casa. Ella, sin embargo, estuvo a mi lado aun estando embarazada, hijo tras hijo. Por eso hice esta película, como un tributo, para pagarle todas las maldades que le hice."
 
Una última película tierna
"No se lo dije a nadie. Nadie sabía nada. Pero yo lo sabía antes de empezar. Me habían dado seis meses de vida. Esta es una película tierna. Si me muero, ésta será una última película tierna" (fotograma 5).
 
---
NOTA: Las citas de esta reseña están extraídas del libro 'Cassavetes por Cassavetes' (Ray Carney, ed.)
 
David Vericat
© cinema esencial (agosto 2015)